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NÃO TEMAIS OS QUE MATAM O CORPO, E NÃO PODEM MATAR 
A ALMA. TEMEI ANTES AQUELE QUE PODE FAZER PERECER NO 

INFERNO TANTO A ALMA COMO O CORPO.
NÃO SE VENDEM DOIS PASSARINHOS POR UM ASSE?

E NENHUM DELES CAIRÁ EM TERRA SEM O
CONSENTIMENTO DE VOSSO PAI.

E ATÉ MESMO OS CABELOS DA VOSSA CABEÇA

ESTÃO TODOS CONTADOS.
NÃO TEMAIS, POIS. MAIS VALEIS VÓS DO QUE

MUITOS PARDAIS.
PORTANTO, TODO AQUELE QUE ME CONFESSAR

DIANTE DOS HOMENS, EU O CONFESSAREI DIANTE DE MEU PAI 
QUE ESTÁ NOS CÉUS.

MAS TODO AQUELE QUE ME NEGAR DIANTE

DOS HOMENS, EU O NEGAREI TAMBÉM DIANTE

DE MEU PAI QUE ESTÁ NOS CÉUS.
NÃO PENSEIS QUE VIM TRAZER PAZ À TERRA.

NÃO VIM TRAZER PAZ,
MAS ESPADA.

POIS EU VIM TRAZER DIVISÃO ENTRE O HOMEM E SEU PAI, 
ENTRE A FILHA E SUA MÃE, ENTRE A NORA E SUA SOGRA.

ASSIM, OS INIMIGOS DO HOMEM SERÃO

OS SEUS PRÓPRIOS FAMILIARES.
QUEM AMA O PAI OU A MÃE MAIS DO QUE A MIM,

NÃO É DIGNO DE MIM; QUEM AMA O FILHO OU A FILHA

MAIS DO QUE A MIM, NÃO É DIGNO DE MIM.
E QUEM NÃO TOMA A SUA CRUZ, E NÃO VEM APÓS MIM, NÃO 

É DIGNO DE MIM.
QUEM ACHAR A SUA VIDA PERDÊ-LA-Á, E QUEM PERDER A 

SUA VIDA POR MINHA CAUSA, ACHÁ-LA-Á.
—JESUS, EM MATEUS 10:28-39



Prefácio

Não vejo motivo para escrever muito aqui. Basta dizer 
que as histórias encontradas neste livro não são produto 
da minha imaginação. Com apenas uma exceção, todos 
os personagens existiram na vida real. Fiz o possível 
para retratá-los fi elmente.

Não Vim Trazer Paz é a história do anabatismo nos 
Países Baixos nos anos 1531–49. A parte principal 
deste livro — A Mulher do Percussionista — é baseada 
nos escritos de Hadewijk e de Elizabeth, publicados em 
1660 por Thieleman J. van Braght, nas páginas 481-
482 e 546-547, da edição de 1951 do Martyrs Mirror. 
Fatos suplementares foram tirados de Mennonitisches 
Lexikon, The Mennonite Encyclopedia e outros livros de 
história e pesquisa sobre os anabatistas.

Esperamos que a primeira história, a mais comprida, 
prepare o leitor para as que se seguem. Colocadas 
cronologicamente, elas abrangem o período de 1549 a 
1569. Cada história é baseada, acima de tudo, no que 
o Martyrs Mirror relata, com a ajuda de outros livros 
de pesquisa.

Fico especialmente grato pela ajuda e também pelas 
críticas construtivas de duas pessoas: David Luthy e 
Elmo Stoll. A última história — "Dirk Willems e o ca-
çador de ladrões" foi escrita por Elmo.



As ilustrações neste livro são gravuras feitas por 
Jan Luyken (1649-1712), que apareceram na primeira 
edição do Martyrs Mirror, em 1685.

Espero que estas histórias possam proporcionar aos 
leitores pelo menos um pouco das muitas bênçãos que 
recebemos ao escrevermos este livro. Que a fé preciosa 
de nossos antepassados – aquela mesma fé que fi cou 
fi rme diante das torturas e mortes mais cruéis – possa 
continuar nos inspirando a ter uma vida santa. Esta 
herança nossa, por mais valiosa que seja, não terá valor 
algum se não seguirmos a fé que ela representa.

Se esta obra conseguir despertar dentro dos leitores 
um novo interesse pela verdadeira fé, então o nosso 
serviço não terá sido em vão.

JOSEPH STOLL
AYLMER, ONTARIO, CANADÁ
21 OUTUBRO 67
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Capítulo 1

Como uma imensa vassoura, os ventos fortes do mês 
de março assolavam o Mar do Norte. Das ondas 

encrespadas saía um borrifo salgado que molhava as 
lavouras de beira-mar da Frísia. O ar vespertino estava 
úmido e frio.

O vento sacudia as janelas do botequim Oude Ale 
House na Rua das Águas em Leeuwarden. O ano era 
1531, tempo em que Leeuwar den era a capital provincial 
da Frísia, nos Países Baixos.

A porta do botequim se abriu e um homem magro 
saiu camba lean do no vento forte.

— Espere por mim, Thaddeus — chamou outro 
homem, este bem mais forte do que aquele, enquanto 
o vento quase o prensou na porta.

— Então venha — disse o primeiro homem. Ele se 
chamava Thaddeus Dirks e era o percussionista na 
banda militar do exército do rei Charles V.

— Pode andar comigo até a ponte se você quiser, 
Andrew. E tenha a bondade de andar aqui ao meu lado 
para o vento não me jogar na água — pediu Thaddeus 
com um sorriso.

Andrew Claesson deu uma risa da alegre, mudando 
de lado para melhor proteger seu colega. Exclamou:

— De fato, este corpanzil o protege bastante do vento. 
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Se eu fosse maneiro como você, iria carregar uma cor-
rente no meu bolso para me dar mais peso.

Foi apenas com um grande esforço que o homem 
magro conse guiu acompanhar seu companheiro forte. 
Umas poucas folhas de árvore que haviam passado o 
inverno debaixo da neve, que agora derretia, voavam 
ao vento quando os homens pisavam nelas.

— O que vamos fazer com aquele negócio de segunda-
feira? — pergun tou Thaddeus com voz preocupada.

Com um traço de nervosismo na voz, Andrew 
respondeu:

— Fazer…? Não temos opção. Temos que obedecer 
às ordens. Eu não gosto daquilo. Você também não. 
Mas fazer o quê?

— Depois de você, Andrew, Sicke Snyder tem sido 
meu melhor amigo durante os últimos dois anos. Eu 
agora vou contribuir para a sua morte? É assim que a 
gente trata os amigos?

— Olhe, de qualquer jeito ele terá que morrer, não 
importa se nós tocarmos na banda ou não. Nós não 
teremos culpa de nada — disse Andrew, como se não 
se importasse com nada, mas a expres são em seu rosto 
mostrava que isto não era verdade.

Thaddeus sempre conversava muito depois de tomar 
algumas doses. Era o que estava fazendo agora, mas 
devido ao vento forte, Andrew tinha que inclinar-se para 
um lado para ouvir o que o outro dizia.

— Está errado. Está sim. Sicke é mais homem do 
que você ou eu, Andrew. Ele é mais homem do que os 
sacerdotes, ou George Schenk, ou…

Andrew interrompeu, dando uns tapas nas costas 
do amigo:

— Psiu, Thaddeus! Você está que rendo ver sua ca-
beça rolar também? Não converse assim aqui na rua. 
Se você não parar de falar besteiras, na próxima vez 
você vai voltar para casa sozinho.
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Mas o homenzinho não ligava para as palavras do 

outro.
— Largue de ser bobo. O vento não tem ouvidos. 

O que estou dizendo é a pura verdade. Será que a 
gente não tem o direito de falar a verdade nas ruas de 
Leeuwarden?

— Tudo depende, meu amigo Thaddeus. Depende de 
que lado da espada que a verdade fi ca. Eu acredito…

 Aqui Andrew baixou a voz: 
— Eu acredito que Sicke Snyder está convicto de que 

está com a verdade. Caso contrário não estaria disposto 
a perder sua cabeça. Mas pen sando bem, você não acha 
que nossos sacerdotes, monges e freis também pensam 
estar com a ver dade?

— É impossível todos estarem com a verdade! — ex-
clamou Thaddeus tempestuosamente.

— Você acha que não?
— E como? A igreja condenou Sicke como herege. 

Segunda-feira à tarde, como você também sabe, o car-
rasco vai decapitá-lo em praça pública.

— A igreja tem esta tradição de ma tar os hereges — 
respondeu Andrew.

— Se Sicke Snyder é herege, então todos somos he-
reges. Ele é o tipo de homem que eu queria ser. No mês 
passado quando uma epidemia deixou todo mundo de 
cama, quem veio cuidar de nós? Sicke Snyder e sua 
fi lha. E quando o dono da casa que eu alugo quis me 
colocar na rua porque o dinheiro que ganhava como 
soldado não dava, quem me arrumou um bico como 
ajudante de alfaiate? Quem me ajudou a aprender a 
pro fi ssão, como cortar pano, como costurar, como fazer 
tudo? Foi Sicke, foi ele mesmo! Nunca vi um homem 
tão bondoso…

Andrew interrompeu novamente:
— Mas sabe o que acontece? Sicke não sabe fi car 

calado. Ele anda fa lando com outros sobre suas ideias. 

A Mulher do Percussionista — Capítulo 1
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Eu até fi quei sabendo que ele foi rebatizado em Emden 
em dezembro passado. Eu nunca contei a ninguém, mas 
um dia quando não havia ninguém por perto, ele me 
olhou bem sério e disse: ‘Andrew, nunca se deve batizar 
um infante. O batismo é para quem crê.’ Também soube 
que ele dava aulas bíblicas aos interes sados e pregava 
as mesmas coisas. Não é por menos que os sacerdotes 
de Stadtholder o prenderam. A igreja não pode tolerar 
uma coisa dessas.

— Quanto aos infantes, não sei se é certo batizá-los 
ou não. Mas uma coisa eu sei: Eu sei que é totalmente 
errado nós estarmos entre os soldados na segunda-feira, 
vigiando o coitado do Sicke. Está errado nós tocarmos 
música para os presentes não poderem ouvir o que ele 
tem a dizer na hora da sua morte. Se os outros percus-
sionistas quiserem estar presente, tudo bem, mas você e 
eu, Andrew, somos seus amigos. Eu não vou!

Agora bem assustado, Andrew disse:
— Mas Thaddeus, você não tem opção. Você jurou 

ser leal ao rei e cumprir todas as suas ordens. Você tem 
coragem de quebrar seu jura mento?

— É isso que Hannah também me diz. Ela diz que eu 
não terei culpa se Sicke for morto. Eu apenas estarei 
cum prin do ordens. Mas não há como eu me obrigar a 
fazer isso.

— Vá para casa e durma, Thad deus. Passar doze 
horas cortando e costurando pano deixaria qualquer 
um quase doido. E aquelas três doses de pinga não 
estão fazendo bem para sua cabeça.

Colocando a mão na cabeça, Thaddeus concordou:
— Eu sei. Pensei que talvez com isso eu me esque-

ceria de tudo, mas não deu certo. Quem sabe deveria 
ter tomado outra dose.

— E quem sabe você tomou uma dose a mais!
Andrew Claesson parou e deu um abraço no amigo.
— Estamos na ponte. Boa noite, amigo.
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— Boa noite.
Thaddeus fi cou olhan do enquanto seu amigo se afas-

tava pela rua de paralelepípedo. Tremendo de frio, pegou 
no corrimão da ponte e começou a atravessar o canal.

Daí a cinco minutos ele girou a maçaneta pesada da 
porta de sua casa. Ao entrar, sentiu o cheiro de cebola 
frita e queijo ricota.

— Thaddeus, é você? Até que enfi m! — Hannah Dirks 
estivera bas tante preocupada com o marido.

— Demorei porque eu e Andrew estávamos conver-
sando. O vento estava tão forte que mal dava para a 
gente conversar direito.

— Queria que você não fi casse até tão tarde na rua 
depois de sair do serviço.

— Pode fi car tranquila, Hannah. Sei cuidar de mim.
— Eu sei, mas…
— Mas o quê…?
Havia lágrimas nos olhos dela.
— Você sabe que às vezes conversa demais. Se você 

não tiver cuidado, será levado preso também.
— Mas eu não sou anabatista.
— Eu sei que não é, mas pelo jeito que você fala do 

Sicke Snyder, a gente poderia até acreditar que é.
— Eu sei com quem falar.
— De fato, mas depois de umas doses de pinga, sua 

língua fi ca solta. E já que estamos falando nisso, gostaria 
que você parasse de fre quen tar o botequim depois do 
serviço. Seria um grande favor para mim e para nossos 
fi lhos.

— Eu sei quando parar de beber — disse Thaddeus 
a sua esposa. Do outro lado da mesa ela sentia o bafo 
forte de sua boca.

Sentindo uma forte repugnância, virou para o lado. 
Depois mudou de assunto.

— O que você resolveu fazer na segunda-feira?
— Não resolvi nada ainda.

A Mulher do Percussionista — Capítulo 1
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— Por que não cumpre o seu dever e pronto? Dentro 

de um instante tudo terá terminado.
— Foi isso que Andrew me disse. Mas eu pergunto: 

Será possível eu fi car aí tocando enquanto tiram a vida 
de meu melhor amigo?

— Thaddeus! Não fale assim!
— Você acha que eu sou um sujeito sem coração? 

Acha que tenho cora gem de olhar na cara do Sicke, 
com portando-me como se fosse seu inimigo? Tenho dó 
dele e não gostaria de estar em sua pele. Mas sabe de 
uma coisa? Às vezes acho que seria vantajoso. Sei que 
Sicke nunca trocaria de lugar comigo.

— Mas Thaddeus, Sicke sabe que você é um dos per-
cussionistas da banda desde os 20 anos de idade. Ele vai 
compreender que você está apenas cumprindo seu dever.

Respirando pesadamente, Thad deus Dirks puxou 
sua cadeira para mais perto da mesa. Segurando a 
cabeça nas mãos, suspirou. Doía só de pensar nisso.

“Por que a minha consciência me inco mo da? Por que 
Andrew aparente mente não sente nada? Quem sabe eu 
estou levando as coisas muito a sério.”

Em voz alta continuou:
— Mas o que me incomoda é o fato que Sicke é um 

homem muito bom e os sacerdotes que querem matá-lo 
não são. São hipócritas…

— Thaddeus! — interrompeu sua esposa.
— É a pura verdade!
— Mas não todos…
— A maioria é, Hannah.
— Mas…
— Você não está vendo o proble ma? Eu também me 

considero um homem honesto.
Para isto Hannah não teve resposta.
A noite foi tomando conta da cidade de Leeuwarden. 

De vez em quando ouvia-se o barulho de uma carroça 
passando na rua.
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Thaddeus deixou a mesa sem tocar em sua comida. 

Com as mãos enfi adas nos bolsos, foi até uma pequena 
janela e olhou para a rua. Ficou assim durante uma 
hora, sem dizer nada.

Ainda estava nesta posição quando uma carruagem 
puxada por dois cavalos parou em frente à sua casa. 
Um homem e uma moça des ceram. Pela luz fraca dos 
lampiões da carruagem, Thaddeus os reconheceu.

— Hannah! Veja quem chegou! Meu pai e a minha 
irmã. O que será que estão querendo aqui? — Thaddeus 
abriu a porta e os convidou a entrar.

Simon Dirks era um comerciante bem-sucedido que 
morava em Emden, a uns cem quilômetros ao leste de 
Leeuwarden. Com o corpo duro depois da longa viagem, 
ele entrou na sala e se sentou.

— Saudações, Pai.
Olhando para sua irmã, disse:
— E para você também Eliza beth. Que surpresa 

agradável! O que estão fazendo aqui em Leeu warden?
Simon Dirks passava a mão em seu bigode grisalho 

enquanto res pondia à pergunta:
— Um funcionário idiota que não soube trabalhar 

fez com que uma carga de chá, vinda da Índia, fi casse 
presa na alfândega em Harlingen. A única solução foi 
deixar tudo que eu estava fazendo e ir até lá para de-
senrolar o problema.

— Quando o senhor saiu de casa? E como está a 
minha mãe? — perguntou Thaddeus.

— Ela está boa, bem como todos da família — res-
pondeu Eliza beth, que tinha 12 anos de idade.

O pai de Thaddeus voltou a falar, como se estivesse 
com muita pressa:

— Saímos de casa hoje de madrugada. Em Gro-
ningen troca mos de cavalos. É uma viagem longa para 
um dia e estou cansadís simo. Se vocês tiverem camas, 
pousare mos aqui, mas tenho que continuar a minha 

A Mulher do Percussionista — Capítulo 1
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viagem ainda de madru gada. Elizabeth pode fi car com 
vocês até eu voltar.

— Quando pretende voltar?
— Tenho certeza de que não conse guirei terminar 

meus negócios amanhã, de modo que eu devo fi car em 
Harlingen até segunda-feira. Devo estar aqui novamente 
segunda à noite.

— Seus meninos estão dormindo? — perguntou Eli-
zabeth timidamente.

— Estão, mas se o senhor entrar aqui no quarto, 
pode vê-los — respondeu Hannah.

Sem mostrar nenhum entusiasmo pelas crianças, 
Simon disse secamente:

— Pode deixar os pequenos com Elizabeth. É para 
isso que ela veio. Há tempo que está pedindo à sua mãe 
que a deixe vir aqui para conhecer o bebê. Como é que 
ele chama mesmo…? Gerrit?

— É Gerrit, sim.
Hannah levou Elizabeth até o quarto onde Gerrit 

dormia. Num berço maior dormia Claudine, a fi lha 
mais velha de Thaddeus e Hannah. Ela tinha três anos 
e Gerrit apenas seis meses.

Durante a noite parou de ventar e bem cedo no 
sábado, Simon Dirks saiu de viagem para Harlingen. 
Thaddeus conversava com sua irmã, mas às vezes fi cava 
sem dizer nada, com olhar vazio.

“Eu sei o que lhe está deixando incomodado”, pensou 
Hannah. “Que será que vai acontecer segunda à tarde?”

Parecia que uma sombra negra pairava sobre esta 
pequena família.
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Capítulo 2

Segunda-feira, dia 20 de março do ano 1531, ama-
nheceu sem nuvens e um pouco frio. Nas baixa das, 

a neblina já dissipara e o sol ia derretendo os poucos 
bancos de neve que ainda sobravam no lado norte dos 
diques.

Thaddeus Dirks saiu de casa em torno das dez horas, 
vestindo seu uniforme e com seu tambor nas costas.

— Não voltarei para o almoço — ele disse a sua es-
posa e irmã.

— Onde você vai almoçar?
— Não estou com fome, mas pos sivel mente comprarei 

qualquer coisa no botequim.
— Você vai para o botequim tão cedo assim?
— Sim, meu batalhão vai se reunir na praça ao 

meio-dia. Vou ter que tomar alguma coisa para criar 
coragem.

— A coragem não vem em garrafa — disse-lhe sua 
esposa, um pouco chateada, enquanto ele fechava a 
porta.

Enquanto Thaddeus descia a rua, pensou: “Come-
çando amanhã, vou ter que parar de beber. Sei que 
Hannah não gosta. Ela é um pouco mandona, mas é 
uma boa esposa”.

Thaddeus e Hannah tinham cinco anos de casados. 
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Quando se conheceram, ela era uma moça pobre e anal-
fabeta da zona rural. Muitos dos amigos de Thaddeus 
estranharam a sua escolha.



Quando o sol ainda estava bem alto, Hannah e Eli-
zabeth foram à praça da feira-livre. Hannah segu rava 
Claudine pela mão e Elizabeth carregava o bebê. Atra-
vessaram a ponte sobre o canal e viraram à direita.

Homens, mulheres e crianças se apressavam pela 
rua. Em cada esquina a multidão aumentava. Parecia 
que uma atração magnética estava puxando todos para 
a praça da feira-livre.

— Nunca vi tanta gente assim — disse Hannah, 
quase como se estivesse falando consigo mesma. Pegou 
Claudine nos braços e a carre gou até a praça.

— Não sabia que havia tanta gente em Leeuwarden 
— disse Elizabeth enquanto olhava o mar de rostos em 
sua frente. As muitas vozes pare ciam com o zunido de 
abelhas em volta de uma colmeia.

— Mas muitos não são daqui. O pessoal dos povoados 
ao redor e da zona rural está aqui hoje também. Os pa-
dres animaram todos a virem para ver o que acontece 
com hereges.

No meio da praça havia um palanque. Seria aqui 
onde o preso perderia sua cabeça à vista de todos.

Misturadas entre a multidão, via-se batinas de padre.
Um homem grisalho, encurvado, que andava apoiado 

numa bengala, parou para falar com Hannah. Falando 
bem alto, com sotaque de alemão, perguntou:

— É você Hannah? Meus olhos não enxergam direito 
mais, e meus ouvidos não ouvem como antes.

— Sim, sou eu, Sr. Siebers. Como vai o senhor?
— Como eu vou? É isso que você pergunta? Eu sou 

o mesmo velho Hans que você conheceu há muitos 
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anos quando trabalhava para a gente. E quem é esta 
mocinha? É sua irmã?

— Não, é a irmã de Thaddeus. Ela é de Emden e está 
aqui de passeio.

— Ah! muito bem. E o Thaddeus, cadê ele?
— Sr. Siebers, como o senhor sabe, ele é o percus-

sionista no batalhão dele.
— Ah! sim, sim, sim. Eu havia me esquecido onde 

eu me encontrava. Estava até pensando que era o dia 
de feira-livre.

Com isso o velho deu umas risadinhas.
— Como vai a sua esposa? — per guntou Hannah 

educadamente.
— Minha esposa? Ela fi cou em casa. Não queria as-

sistir a este espe táculo. Ela me disse que seu sangue 
já está muito velho para este tipo de atividade. Mas eu 
não perco uma coisa dessas.

— Mas é lógico — concordou Hannah distraidamente. 
Então ela explicou:

— Eu também queria ter fi cado em casa, mas vim 
para dar um apoio moral ao Thaddeus. Será que vão 
demorar?

— Agora mesmo eles virão — disse o velho, quase 
aos gritos. Acrescen tou:

— Pelo menos para o Snyder vai ser agora mesmo.
Com isso baixou a voz e perguntou:
— Hannah, o que será que aquele sujeito tem?
— Qual sujeito?
— Sicke Snyder.
— Por quê?
— Ele deve ser um bobo para deixar que os outros 

o matem deste jeito. Para ele não morrer, bastava 
confes sar que estava errado.

— Quem sabe ele pensa que está certo e não quer 
mentir. Thaddeus o conhece muito bem e diz que é um 
homem honesto.

A Mulher do Percussionista — Capítulo 2
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— Mas nós todos sabemos que ele está errado. Por 

que será que ele não vê isso?
Bastante agitado, o Sr. Siebers bateu na rua de pa-

ralelepípedo com sua bengala. Continuou:
— Aquele bobo está ganhando o que pediu, é isso 

que eu digo. Por que ele não presta atenção ao que os 
padres ensinam?

Dava para ouvir o rufo dos tambores na distância e 
a multidão de repente fi cou em silêncio.

— Estão chegando — disse o Sr. Siebers enquanto 
virava a cabeça para ouvir melhor.

Elizabeth havia prestado atenção à conversa. Agora 
ela perguntou:

— Quem é aquele homem de idade?
— Hans Siebers. Durante cinco anos trabalhei como 

empregada na casa deles. Às vezes ele fi ca um pouco es-
tranho, mas gostei muito do meu emprego. Apenas queria 
que não falasse tão alto. Parece que ele mesmo não ouve 
a sua voz e pensa que os outros também não ouvem.

O rufo dos tambores fi cou cada vez mais alto. Todas 
as cabeças estavam viradas para ver a chegada da 
procissão.

— Estão chegando! — gritou um homem alto.
Na frente da procissão havia um senhor imponente 

montado num enorme cavalo branco. O gover na dor, 
como a autoridade máxima da província de Frísia, Ge-
orge Schenk ia abrindo caminho até o palanque. Em 
seguida vieram os soldados e os percussionistas.

Depois dos percussionistas vieram dois cavalos que 
puxavam uma carroça de rodas altas. Nesta carroça es-
tava o preso, sentado, com as mãos e os pés algemados. 
Ao seu lado estava o carrasco, sua espada pesada visível 
para todos verem.

Ouvia-se vozes na multidão, insultando o preso.
— Snyder, mas que vergonha!
— Que Deus castigue a sua alma, herege à-toa!
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De onde estava sentado, Sicke Snyder olhava a 

multidão, procu rando algum conhecido. Levantou 
as duas mãos, presas por correntes, para saudar os 
presentes.

Novamente houve um grande silêncio. Ninguém espe-
rava isso. Pararam os insultos. O rosto do preso refl etia 
vitória e não derrota! A atitude da multidão mudara.

O governador apeou de seu ca valo e subiu ao pa-
lanque. Fez um sinal para o carrasco trazer o preso. 
Ouviu-se um rufo abafado de tam bores enquanto os 
soldados subiam as escadas, carregando Sicke Snyder. 
Foi colocado no meio do palanque. Uns poucos soldados 
e os percussionistas seguiram, tomando posições em 
volta do preso, olhando para a multidão.

De repente Hannah segurou o braço de Elizabeth com 
força. Algu ma coisa estava errada. Pelo jeito que Thad-
deus subira as escadas, sabia que ele estava bêbado.

Neste momento George Schenk, o gover nador da 
província, fez sinal para todos fi carem em silêncio.

— Meus prezados cidadãos de Leeuwarden e de 
Frísia, o trabalho que nos cabe esta tarde não é agra-
dável, mas é honrado. Estamos fazendo a von tade de 
Deus, pois ele quer que sua igreja seja mantida livre e 
pura de hereges.

Hannah Dirks viu seu marido levantar a baqueta, 
como se qui sesse falar alguma coisa. Mas fi cou calado. 
Ele olhou para o preso. Seu rosto ainda refl etia paz. 
Segu rando Clau dine mais perto em seus braços, ela 
pediu que Elizabeth a seguisse. Foram se aproximando 
mais do palanque.

O governador continuou:
— Nosso preso, Sicke Snyder, resi dente da nossa 

amada cidade de Leeu war den, foi ouvido em nossos 
tribunais e julgado como herege. Ele tem rejeitado o 
batismo e as cerimônias da santa igreja mãe e tem an-
dando de lugar em lugar pregando e divulgando esta 
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doutrina de rebelião no país todo. Ele merece a morte! 
É herege e pecador!

O governador fez sinal para os percussionistas vol-
tarem a tocar, mas foi interrompido quando Thad deus 
Dirks, de um pulo se colocou ao lado do preso e com a 
voz pesada, gritou:

— Mentira! Pura mentira! Conheço o Snyder há mais 
de dois anos e sei que não tem um homem melhor do 
que ele. Ele se encontra preso aqui porque vocês fariseus 
não aguentam ver um verdadeiro cristão.

Para deixar mais claro quais eram os fariseus, Tha-
ddeus apontou sua baqueta para os sacerdotes ao lado 
do palanque.

O silêncio era absoluto e todos procuravam ouvir 
suas pala vras. Se não fosse uma ocasião tão séria, o 
percussionista bêbado teria até provocado gargalhadas 
entre os presentes, pois perdera o boné quando pulara 
ao lado do preso. Enquanto falava, gesti culava com a 
baqueta, de vez em quando dando um golpe violento 
em seu tambor.

O governador fez sinal para alguém fazer calar o 
percus sionista, mas ninguém se mexeu. Continuou 
falando sem parar:

— Eu sou apenas um percussionista ignorante, mas 
todos os dias eu trabalhava com este homem e sei que 
perante Deus não há ninguém mais inocente do que ele. 
É assim que a gente trata um homem que nunca preju-
dicou ninguém? Vejam bem, em volta dele há soldados 
para seus amigos não poderem se aproximar. Vocês 
pedem aos percussionistas que toquem para ninguém 
ouvir suas palavras. Tal tratamento deve ser reservado 
para assassinos, assal tantes e outros criminosos. Tudo 
isso é rolo dos padres. E o nosso governador que está 
aqui para agradá-los. Se vocês quiserem punir os pe-
cadores, podem caçar alguns destes padres, pois sei 
que tem demais…
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O percussionista, com o rosto vermelho e sem fôlego 

para conti nuar, teve que parar. O carrasco tapou a boca 
dele com sua mão e o arrastou do palanque.

A multidão começou a tumul tuar-se. Alguém gritou:
— É verdade o que este homem disse!
Em seguida saiu pelo meio do povo para não ser 

identifi cado.
Outro gritou:
— O percussionista está bêbado.
— Mesmo assim, o que ele falou é a pura verdade!
— Verdade ou mentira, o homem tem que estar doido 

para falar deste jeito — disse outro.
Os outros percussionistas come çaram a tocar e a 

multidão se aquietou novamente. O carrasco subiu ao 
palan que novamente e pegou sua espada pesada, que 
brilhava no sol.

Hannah soluçava histericamente. Elizabeth, sua 
cunhada, tentou acalmá-la.

A jovem esposa pranteava:
— Ó Thaddeus! Por que você fez isso? Tinha medo de 

você se fazer de bobo. Agora vai parar na prisão.
Elizabeth pegou no braço da Hannah. Exclamou:
— Olhe! Olhe o rosto do condenado!
Sicke Snyder olhou para o céu, fazendo uma oração, 

enquanto o carrasco levantava sua espada.
Um golpe violento e sua obra maléfi ca estava feita. A 

multidão mostrou-se descontente, revoltada com o que 
acabara de acontecer.

Sicke Snyder, o primeiro mártir dos Países Baixos, 
morrera corajo sa mente.

A Mulher do Percussionista — Capítulo 2
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Capítulo 3

Duas horas depois da execução de Sicke Snyder, 
Hannah e Elizabeth chegaram em casa, cansa-

díssimas. Thaddeus se encontrava preso. Por mais 
que seus amigos implorassem, as autoridades não o 
soltavam.

Hannah estava chateadíssima. Pensou: “Eu pedi que 
tomasse cuidado, mas não me ouviu. Agora quem vai 
sofrer com tudo isso sou eu. Sem marido, como vou 
criar estes dois fi lhos?”

Elizabeth estava mais esperan çosa.
— Não se preocupe, mana. Quem sabe amanhã, 

quando Thad deus estiver bom de novo, ele sai da prisão, 
se estiver arrependido.

— Não é bem assim. Aquela mul tidão de gente ouviu 
suas palavras. Você acha que os sacer dotes vão perdoá-
lo? De jeito nenhum! O que eles vão fazer é cortar a 
cabeça dele também, para servir de lição para outros 
percussionistas bocudos.

— Eu sei que Thaddeus não devia ter falado aquilo, 
mas foi a pura verdade, não foi?

— É, dá para ver que você é irmã de Thaddeus. O que 
seu pai diria se ouvisse você falar uma coisa dessas?

— Perdão, Hannah.
Nisso Eliza beth teve um novo pensamento.
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